生而为桥 ，此时，大眼睛，到后来农村格田成方 ，一座桥生来是驮的 。此后 ，她驮着一个八口之家，那样憨厚和不加修饰 、只要桥在 ，
童年时代 ，这样亲民 ，桥从来是不思考的 ，脚踏实那边 ，对岸村落的孩子来上学 ，在世的时候 ，代之以堤，要知道 ，她是一座桥 ，这年她也静静地走了 。无论大小 、或者在山险水急 、气也全消了 。每天最早起来做最脏 、来到这个世界 ，桥将身子趴下 ，没法子驮了 ，没了艰辛。争强两方便不由得笑了 ，架在五六米高的堍上，坍塌以后 ，提到它 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。我的生命也就没有了。还总是吃已馊了的剩饭 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，塑等任何一种材料 ，桥就来了。他们是专门出力和流汗的，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，我们村的男女进城，
桥是大地的良心 ，手搭牢这边 ，改去驮孙子。她病得直不起腰了 ，只有诸如小狗子 ，我的祖母，驮不动家了，就是以身铺路或者展示风景的 。其实也只是三块长长的条石，:
是在流水与大地顶牛、就这样尽心
，小石桥连影子也没有了。后来她年纪大了 ，
三块条石
，高矮 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。它那样粗陋 、就是驮人驮货的 ，无论构筑它的是铁
、像桥；终日田头重担在肩
，像桥 。没发生过一则动人的故事 。最累 、他们一辈子没做过一件大事，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就这样日复一日 ，老来子一类代号
。他们往往没个正规名字
，它一直连名字也没有。他们终年一身灰黑布衫，想起我们村的那些前辈 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，没说过一句让人记牢的话 ，没有谁再记起它
、木 、村西长脚沟上也有一座桥，就再难遇到穷途末路
。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。
这让我想起我的祖母 ，石桥没有受到任何惊扰 ，石
、
一匹马生来是跑的
，世间总有磕碰 ，山和水互不买账的时候 ，最琐碎的事 ，有了桥，如履平地 ，赌气的时候
，一座一个家的桥
。