是在流水与大地顶牛 、她驮着一个八口之家 ，就这样日复一日 ，塑等任何一种材料 ，只有诸如小狗子
，直至1959年坍塌 。那样憨厚和不加修饰 、赌气的时候 ，一座一个家的桥
。他们终年一身灰黑布衫 ，安稳地踏过石桥 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。每天最早起来做最脏
、它那样粗陋 、世间总有磕碰 ，此后，无论多险峻的山和多湍急的水
，
生而为桥，我的祖母 ，没了艰辛 。没发生过一则动人的故事 。要知道
，代之以堤 ，有了桥，
童年时代 ，石桥没有受到任何惊扰 ，在世的时候 ，手搭牢这边，像桥 。没有谁再记起它
、就再难遇到穷途末路。此时，男人24岁眼睛就瞎了
，无论构筑它的是铁
、气也全消了 。其实也只是三块长长的条石
，
这让我想起我的祖母 ，没法子驮了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，后来她年纪大了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。架在五六米高的堍上 ，这年她也静静地走了。石 、脚踏实那边 ，到后来农村格田成方 ，来到这个世界，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。或者在山险水急 、不讲技巧，像桥；终日田头重担在肩，就是驮人驮货的，木 、桥从来是不思考的，只要桥在 ，没说过一句让人记牢的话 ，老来子一类代号 。想起我们村的那些前辈 。如履平地 ，成了桥 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，小石桥连影子也没有了 。大眼睛 ，他们是专门出力和流汗的，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，无论大小 、她病得直不起腰了，
桥是大地的良心，桥将身子趴下，就是以身铺路或者展示风景的 。一座桥生来是驮的 。提到它 。桥就来了 。高矮 ，驮不动家了，
一匹马生来是跑的 ，改去驮孙子 。这样亲民 ，争强两方便不由得笑了 ，最累 、坍塌以后 ，就这样尽心 ，山和水互不买账的时候 ，我们村的男女进城 ，人们就再难看到山穷水尽 ，我的生命也就没有了 。姚老四 ，
三块条石，还总是吃已馊了的剩饭 。到1952年 ，